Muevo mis labios

Muevo mis labios en un beso y no me atrevo
Vuelvo al inicio de tu letra
me pierdo —aun ya perdido
camino por las curvas de tu piel
signo de un idioma nuevo
mapas del pecado hecho mujer
y quiero pronunciarte
y no me atrevo

me detengo para retenerte
me doblo para releerte y me descifro confundido
y no me puedo resolver

estás hecha de tiempo y a veces de papel
yo desnudo
en una vida de agua
en una ciudad de ojos
de luces
de miradas

Sigo el hilo último
guardo tus abecedarios
guardo tu gramática de juventud
y aunque en mi memoria te contengo
no me atrevo a pronunciarte

Entre mis manos conservo tus texturas
Alguien ya me vio mirarte con vergüenza y cobardía
Los años siguen y envejezco
Las culturas mueren de abandono
y de la gente tirada dentro de los días
invento verbos para volver a conjugarte
lo confieso, siempre has sido virgen de mis verbos.

He olvidado la poesía y mis discursos
devoro libros para asirte entre palabras
quiero hallarte retratada en un concepto
y leerte como página desnuda
pero sigo en laberintos
me columpio de vacíos y memorias

Rompo mi estructura para volver a tu momento
pero cae la noche y la luz te esconde
en una cadena de días interminables y sin tregua
figuras, letargos
lejanías insatisfechas
asfalto vistiendo pauperismo y corrupción
burdeles con alcohol y adolescentes de instantes y de noches
una densa atmósfera que lleva al cambio
un marco queriéndose romper
y los años cayendo al paso del otoño

Del rojo de las calles va hecha tu silueta
tus ojos vestidos por las sombras
encallan en los aristas de la noche
y del horror de gente y muchedumbre, los nombres
que no dejan de asediar

El mundo es una escena que he vivido antes

Mis manos fuertes no te tocan
La ropa se desgasta con los meses
Sin ser el mismo, continuo en el espejo
muevo mis labios en un beso y no me atrevo
y el pasado es inservible
y el lenguaje que he aprendido es inservible
los días van y todo irremediablemente continúa.

Me observo derrotado y soy lo mismo.
Mis labios pierden piel en esta espera.